冒充者心態

「如果你現在的創作，跟自己個性相去甚遠，或許是你的潛意識在告訴你些什麼，透過作品跟自己對話。隨著時間成長，有天你也會找到跟自己作品吻合的那份貼切感。」

在拍電影的時候就知道，現場狀態跟最終作品總是沒有特別關係。現場凌亂不堪、大家壓力很大、時間很趕，匆忙之下拍攝反而拍出很好的鏡頭。而有時候覺得特別當天特別平順，拍出來的鏡頭反而不見得有特色。理解到產出跟現場毫無關連的時候，對於拍攝時候的狀況平靜許多，因為作品總是有自己的生命，創作者也只能控制到某個地步。

一開始大家用「平靜」來敘述我的照片時，我總覺得受寵若驚，因為跟我的個性相去甚遠。其實我一直都是有點焦慮性格的人，尤其是旅遊照片都是在路途中，有時在匆忙趕行程的狀態底下拍攝，但作品還是有一種平靜的感覺。

一開始我覺得我是否不夠真誠，是不是只是用我熟悉的攝影這個媒介來掩蓋自己個性的缺失？這有點像心理學裡面說的「冒充者心態」( Imposter Syndrome)，好像如果看到我本人跟照片氣氛差距如此大的時候就會被戳破。

直到近幾年，人生閱歷跟心態逐漸轉變，我已經不會用「焦慮」來形容自己的個性。「謹慎」或許比較接近，比較不會沒來由地緊張或杞人憂天。慢慢地，好像我已經比較貼近我照片裡那樣的感覺，比較不會覺得自己是「冒充者」。

現在的我瞭解，我的攝影作品一直在跟我對話，告訴我真實的自己是什麼樣子。原來有一個真實的自己，被埋沒在外在的噪音下，當這些噪音被去除之後，我慢慢找到照片中那個自己嚮往的模樣。

如果你現在的創作，跟自己個性相去甚遠，或許是你的潛意識在告訴你些什麼，透過作品跟自己對話。隨著時間成長，有天你也會找到跟自己作品吻合的那份貼切感。

（文章節錄自《攝影思考》一書）

單車週記

最近一直在練習比較遠的騎乘，期待自己有一天能夠去單車旅行。以前在舊金山唸書的時候因為欠缺運動，後來決定買第一台公路車運動，就這樣愛上這項運動。但長久以來就當休閒，偶爾在市區或河濱騎個20幾公里。

最近因為給自己下了一個單車旅行的目標，開始加緊督促自己。上週第一次騎河濱60公里到淡水來回，超過平常習慣但不會太累，就想說不然週末就騎看看貓空，結果上坡到一半覺得腿已經無力、快喘不過氣，眼看又快要傍晚就想說折返了。

其實當下是蠻挫折的，因為旁邊的車友一個個輕鬆爬坡而上，還有說有笑，而自己騎了這麼久的車，居然一個幾公里的山坡都上不去。前幾天，我們還在看環法，車手每個都輕鬆穩健，自己心想說應該檔速低一點就好了，結果完全徹底的高估自己。

認真想，回台灣的幾年，我真的還沒有push過自己超過自己的單車舒適圈，遠程、爬坡幾乎沒有試過。即便我騎的車子不錯，騎乘還算頻繁，我就是從來沒有踏出自己的舒適圈過，今天被這個山坡KO完全不是意外，是我自己的問題。

人生裡面最困難的事情不是失敗，而是覺得自己已經非常努力了，結果還是無法達到自己的目標。有些時候就是得靜下來很誠實地檢視自己，也許是路還很長，也許方向不對。重點是今天瞭解事實之後，就是一個歸零、重新開始的機會。

騎著河濱回程的路上，有點五味雜陳。一方面替自己的體能感到窘迫，另一方面卻覺得很高興自己找到新的騎乘挑戰，心理的感覺是期待的。已經知道自己回去會酸痛，但是一種好的酸痛，代表開始踏出舒適圈。

30歲是更好的20歲

回顧我自己25-30歲這段時間也蠻困難的，卡在一種不上不下的狀態裡面。經濟狀況也不是特別好、剛開始創業、對未來茫然。覺得自己是個大人該長大了，偏偏能力或資源不足，還有很多事情需要學習。看自己、弟妹跟身邊比自己年輕的人，很多人在這段時間第一次體會挫折、低潮。

之前看過一個理論蠻有趣的，就是35歲之前人一定會體驗某種挫折，不管是事業、感情、人生。20幾歲的時候是第一次驚覺自己不是學生了，（尤其是愛唸書的台灣人可能25歲才真正出社會）。

記得陳綺貞30歲的時候接受雜誌訪談，當時她是吉他社的偶像，大家心目中最完美的吉他社學姊的模樣。當時標題就是斗大的「30歲是更好的20歲。」22歲的我無法理解這個理論，但現在30好幾了，終於可以理解。

「三十歲是更好的20歲。」

20幾歲的我充滿夢想，更重要的是，覺得自己所向無敵，即便不知道如何達成，就是覺得可以。這大概就是別人所說的「傻勁」，而這股傻勁的力量特別大。

30歲前夕的時候，我也怕得要死，恐懼的不是實際年齡，而是當十位數改變的時候我的人生卻沒有漂亮的成績可以交代。

20歲的理想絕對可以達成，可是當時的理想到30幾歲才達成。12歲我就有個想拍電影的想法萌芽、25歲我才念電影系。等到33歲，我的第一部劇情電影才問世。34歲了，我才稍微開始覺得我在過我20幾歲心目中人生的樣貌，這種感覺是各方面努力跟幸運的總和，除了客觀條件的提升之外，更重要的是30幾歲也開始能夠比較跟自己和平相處，瞭解自己需要什麼、想要什麼，怎麼做最適合自己。很多以前沒有答案的事情，隨著人生經歷跟智慧增長，有些能夠回答，而有些我可以跟未知共處，或是持續探索。

這種對年齡的敏感度過了30還是持續存在。大我幾歲的學姊曾經跟我分享一招我很喜歡，就是其實年齡可以微調加減兩三歲。不會有人知道你的實際年齡的，27-33甚至更老有時候視覺年齡其實沒差多少。有些場合想看起來年輕點，或是專業場合想看起來老一點完全ok。而華人又有另外一個優勢，可能是氣質、文化或是基因的因素，看起來普遍比較年輕。我們去峇里島首映電影的時候大家一直誇團隊看起來好年輕，我都不好意思暴露歲數；跟我年齡相仿、貴為影展總監的的新加坡朋友還有在飛機上被問要不要 Finding Dori 著色本的經驗...

事實上這種對年齡跟未來的茫然會持續著，跨過30之後，我學習觀察的對象變成40, 50以及年老、退休之後的生活。跟親戚、長輩聊天，或是擁有不同年齡層的朋友幫助我對於未來有個基本的方向跟藍圖，幫助減緩恐懼以及未知的症狀。

英文裡面有個講法叫做「Be comfortable in your own skin」，更舒適地活在在自己的肌膚之下，也就是更坦然地跟自己想處。30歲之後，去了許多自己想去的地方、認識了很多很棒的人、經歷了許多挫折、情緒低谷，卻也變得更堅強，也更瞭解自己。終於有能力活出自己20幾歲期待自己的樣子，而且還有時間跟體力去補足還不足的部分。也常聽到朋友說更喜歡自己30歲的樣子超過20歲。或許這就是「30歲是更好的20歲」的意涵。

完整的殘缺

《完整的殘缺》

新加坡設計影展之後，趁著地利之便，來到只距離新加坡飛機兩小時之遙的柬埔寨暹粒。這邊也是眾所皆知的吳哥窟所在地。除了很經典的吳哥日出和充滿歲月斑駁的迴廊和高棉微笑之外，讓我最印象深刻的反而是裡頭殘缺的佛像。其實背後的故事並不美麗，是當時高棉內戰時軍隊破壞去販售的，是紅色高棉底下的瘡疤之一。

當時看到這些殘缺的佛像的時候，不禁會想停留下腳步，在前面沈思駐足片刻。之前看到的泰國臥佛、在峇里島看到的諸多神像都是完整的，第一次看到這麼多受損的遺跡。

也許是人長大了，每個人都過著一個帶點傷疤、一點殘缺在過日子。那些不美麗的經驗、失敗的感情、未完成的計畫像是內心的戰火一樣消蝕了原本在這個世界上出生時完整的心靈。

但即便是如此，那樣的殘缺變成另外一種美。或許有點像是日本「侘寂」（Wabi-sabi）的概念，一種以接受不完美的，無常的，不完整的美學。當陶瓷碗盤破碎了，用金漆修補過後不掩飾它的損痕，反而成為一個有故事的器物。

這些佛像，過了九百多年歷史和竊盜的摧殘，仍佇立在吳哥窟的長廊裡。看著他們不禁想像當初的模樣是什麼？頭、手原本的模樣是什麼？在這個想像的過程中也參與了他的故事。

當一個破碎的人讓我們獨特，讓我們謙和，讓別人有機會參與我們的故事。弔詭地，或許也因為這樣我們更完整。

成年人學音樂

天氣很冷，所以最近窩在家裡學點音樂好... 關於成年人/出社會學樂器本來自己心理障礙也很多，去年開始學鋼琴的時候就有很多疑慮了 但一年後只覺得 為什麼沒有早點開始？對於配樂或本來就在玩音樂的人來說可能這些疑慮很無聊，但就我自己以一個「外行」人當時幾個疑慮 以及我現在的想法（我覺得也適用在學攝影、畫畫任何新東西）：

老了，現在學太晚了：
26歲的時候我覺得我做一些事情太老、30歲我也覺得太老、30多歲了我也覺得我太老了，老是一種心態，不是年齡。我爸媽60+跟阿公討論退休的事情被嫌「年輕人老想退休這件事。」我不想花我自己一輩子每個年紀都在覺得自己「太老了、太晚了」。

沒有觀眾：
自己玩得開心就好，為什麼一定要有觀眾？家人、朋友、貓咪都是觀眾。我甚至覺得音樂創作是一件私密的事情。「分享」這件事情在社群網站的時代是一種被過度被放大的事情，好像事情沒有被分享就不存在或沒有意義。但同時我也覺得願意或想分享也值得被鼓勵，因為總是需要信心和勇氣，重點是可以依照自己的節奏跟選擇。

怕吵到鄰居：
這是活在21世紀學音樂的好處，很多東西都可以數位化。電鋼琴、電吉他或電子鼓不但體積小，而且都可以調整音量或帶耳機練。需要彈真的樂器的時候借個鋼琴或練團室就好了。

成本昂貴：
樂器都有好壞之分，我自己覺得出社會之後學樂器的好處是反而經濟上比較寬裕，比學生時代選擇多。當時學吉他幾乎都是挑最便宜的，練起來反而辛苦。借的、二手的樂器取得的方式很多，買的話我會挑中間等級，不會太爛也有點成長性，可以跟著我的程度一起成長。學習的話網路上的資源非常多，Youtube隨便開都有各種程度教學；如果沒有專業錄音或純粹嗜好，其實花費不會太多（當然自己也要有自制力，因為很容易變成器材控😅）。

沒有音樂背景、不懂樂理：
我吉他社玩了四年，也學了鋼琴，我既看不懂五線譜，樂理認知也停留在國小程度。以前音樂課還被當掉，而且非常討厭上音樂課，結果現在不但幫自己的影片配樂，音樂還變成我最大的興趣嗜好之一。如果只是想彈彈唱唱、騙呷騙呷不一定要很懂樂理或看五線譜，但樂理可以幫助瞭解自己在彈什麼、或是幫助創作。

怕彈很爛、丟臉：
我也會煮飯，但我很清楚我不是Jamie Oliver，我也會彈吉他，但我知道我用遠不會成為Steve Vai。但誰規定一定要很強才能做某件事？我很喜歡一句話，「任何事情只要值得做，就算做得很爛也值得。」

好想跟他們一起糟糕

嘗試新事物是需要很大的勇氣，拋下對自己的成見，也隨著年紀增長我們越來越害怕出糗、丟臉。社會與教育告訴我們半調子、不專業的東西不要拿出來丟人現眼，於是我們變得膽小，停留在自己舒適圈的框架裡。

分享一個鼓勵我嘗試新事物的小故事：

New Order樂團主唱Bernard Sumner看到Sex Pistols樂團的表演時說：「我看了Sex Pistols的表演，他們遭透了。但我卻好想站起來跟他們一起糟糕。」

創意最害怕的就是成見。「根據多年經驗，這樣做行不通。」

初學者的的熱誠是不受成見與習性的羈絆。好幾次指導學生或是素人的作品，即便技巧不純熟，卻還是提醒自己的初衷、令人迫不及待想開始創作。有點像禪學裡所謂的「初心」，不帶成見、懷疑的心態去接納一切，保持彷彿初衷般的純真，那份熱情感染力反而是很強的。

Inbetweener / 中間人

那天突然有個認知是我過得其實還不錯。

就是奇怪工作上也沒什麼特別爆點，但經歷一些挫折或失敗之後末日般的一敗塗地都沒發生。

最近看世大運蠻有感的一件事就是中華隊的表現亮眼、很替他們開心且驕傲，但同時又看到得銅牌的選手道歉、或是沒得名的人被記者放鳥。看新聞會有一種錯覺得是這是一個全有全無的遊戲，就像我所在的電影行業一樣，媒體盡是報導得獎、爆紅的那幾位，要不然就是哪位過氣發福的演員。經常得被長輩或是自己恐懼覺得天吶，如果我不是那個top 0.1的贏家我的事業就準備結束，變成最後那bottom 0.1的人。

事實上運氣、才華的分配根本就是鐘型曲線。極好極壞都是極端，99%都是介於中間的人，有時候好一點，有時候差一點，但媒體跟大眾對中間值這件事完全沒有興趣，因為沒話題性。我們鼓勵小孩子努力，每個小孩都立志當總統。但我們從來沒告訴他們，其實副總統也過得還不錯，而且還沒那麼多事。

有時候看這些報章雜誌，一開始覺得要勉勵自己，希望有朝一日可以像這些成功的人一樣。但看到又一位因為賣臀部面膜單月營業額破千萬的時候覺得開始渾身焦慮，別人可以20歲拿金牌而我還在猶豫要去健身房還是吃炸雞也是我的命了。在中間真的沒什麼不好，也許我們沒有安迪沃荷15分鐘的成名機會，但我們過得還不錯；而且還有很多不夠突出，卻也不夠魯蛇，過得還不錯的一群「中間人」陪伴。

關於廉價咖啡

大概是去年底upgrade了自己的咖啡習慣。學會了手沖，開始知道Hario, Kalita這些品牌。去北海道時也冒著大雪逛到一家Kalita的專賣店，店員請我們試喝，外面飄著大雪，不會說日文的我們用粗淺的語言溝通心裡的溫暖。

從以前的味覺盲目到現在至少還會有些微的品嚐，開始會說這支豆子偏酸、偏苦。

也許是自己來自中產階級家庭，較昂貴的東西用起來都會有種距離感，同時也擔心自己變得高傲，由奢入檢難，回不到以前單純的美好。

經歷過手沖之後有時候還是會喝非常普通廉價的咖啡。可能是即溶、可能是麥當勞早餐附的，或是順手到7-11買的拿鐵或是咖啡豆老闆說喝那種咖啡如同自虐的星巴克。上星期去逛大潤發竟然發現有在賣Folgers，第一個畫面是以前在美國當窮學生的時候都喝這個，第二個畫面是電影 《謀殺綠腳趾》 The Big Lebowski裡面被拿來裝骨灰。自從那部片之後無法再以一樣的眼光看自己習慣的咖啡。

雖然真的比不上手沖，但一直在想為什麼對廉價咖啡有種心軟的感覺。好像那種廉價的味道提醒自己某個年代，某個狀態。

廉價咖啡讓我想到以前窮到不行的日子，硬是要享受生活品味的感覺。簡單的滿足，有勝於無，在已經拮据的狀態裡，沒有去想生活是偏酸、還是偏苦。就單純只是去找到當下的美好。